寝て、 起きて、 歯を磨いて、 煙草を吸って、 コーヒーを淹れて、 煙草と珈琲繰り返して、 彼女にお水とお線香を焚いて、 お花が枯れたら、薔薇を買って、 洗い物あったら、洗濯機を回して、 流し台の排水口のゴミ受けを洗って、 ゴミ箱袋を閉めてごみ捨て…